
Ở đây, ta không bắt gặp giọng thơ 
sôi nổi, điệu thơ gấp gáp; cũng 
không gặp lời thơ vội vàng, giục 

giã đầy mê say, hăm hở... thường thấy 
trong thơ ông. Nhưng đọc kĩ, Thơ duyên 
lại là bài thơ Xuân Diệu nhất. Vậy, điều gì 
đã tạo nên sức hút diệu kì ấy?..

Gói gọn trong năm khổ thơ nhỏ xinh, bài 
thơ êm dịu như một bản tình ca – một 
bản tình ca nồng và trẻ. Nó đi vào lòng 
người bằng lời thơ dịu dàng, tình thơ nhẹ 
nhàng và bằng vẻ xa vắng, mông lung, 
mơ hồ của tứ thơ. Và phải chăng, chính 
vẻ ngoài ít chất Xuân Diệu ấy lại làm nên 
cái duyên riêng của Thơ duyên.

Bài thơ mở đầu bằng một buổi chiều thu 
êm dịu, mát trong:

Chiều mộng hòa thơ trên  nhánh duyên

Cây me ríu rít cặp chim chuyền

Đổ trời xanh ngọc qua muôn lá,

Thu đến – nơi nơi động tiếng huyền..

Lòng thi sĩ như cộng hưởng, hòa nhịp với 
thiên nhiên mộng và mơ. Tất cả đều hữu 

tình, hữu duyên. Vậy chúng ta nên hiểu 
chữ duyên như thế nào cho đúng? Từ chữ 
dùng của đạo Phật -  thuật ngữ chỉ duyên 
cớ, căn nguyên, xuất phát điểm, nguồn 
gốc của mọi sự (như tiền duyên, duyên 
nghiệp, căn duyên...), chữ duyên đã được 
Xuân Diệu dùng theo nghĩa chuyển, mang 
một màu sắc mới: Duyên ở đây là duyên 
của đất trời và duyên của lòng người, là 
sự ràng buộc, giằng níu, giao hòa, gắn 
kết, cảm thông tuyệt đối. Bởi phương tiện 
thắt buộc không gì khác chính là sợi dây 
tơ mỏng manh nhưng bền chắc, dẻo dai: 
TƠ TRỜI hòa điệu với TƠ LÒNG. Trong 
không gian như có dây tơ ấy, thanh âm, 
sắc màu, vạn vật giăng mắc một cách hài 
hòa. Vì thế, đọc thơ thu lại thấy ấm nóng 
tình xuân, sức xuân... Thơ mùa thu mà 
không lạnh lẽo, cô đơn. Đẩy xa sự lụi tàn 
của lá vàng bay, ngô đồng rụng hay cái 
đơn côi, lẻ loi, mệt mỏi trong cánh chim 
chiều... Xuân Diệu mang vào Thơ duyên 
một cảnh thu đẹp dịu dàng với nhánh 
duyên hòa trong chiều mộng, với hàng 
me ngập tràn, rộn rã tiếng ca; ấm vui của 
ánh trời chiều rót qua muôn lá... Chỉ bằng 
từ đổ, nhà thơ cho ta cảm nhận trời thu 

như một viên ngọc bích khổng lồ, hòa sắc 
cả không gian – ngập tràn sắc xanh: xanh 
trời, xanh lá, xanh cây... xanh cả hồn thơ. 
Bầu trời xanh hóa châu báu đổ ập xuống 
khiến tâm hồn thi sĩ trải qua những giây 
phút đầy ắp ngọt ngào, choáng ngợp, 
mê say đến ngỡ ngàng... Lời thơ, hình 
ảnh thơ giao hòa quấn quýt. Cỏ cây, hoa 
lá như mềm mại, sẽ sàng hơn qua các từ 
lấp láy, qua cách phối âm? Thơ duyên 
mở đầu bằng cuộc hòa thơ trên nhánh 
duyên. Dường như vạn vật như chứa sẵn 
trong mình thứ năng lượng – âm nhạc để 
cùng ngân lên bao giai điệu khi bàn tay 
thu huyền diệu khẽ chạm vào. Đọc đoạn 
thơ, ta có cảm giác như ngậm nhạc trong 
miệng. Đó là khúc nhạc của thiên nhiên 
dạo lên đón thu về hay cũng chính là nhạc 
lòng của một trái tim son trẻ, một tâm 
hồn xanh thắm – Xuân Diệu? 

Duyên ấy còn là mộng với  những biến 
thái sắc, hình khó có thể gọi tên:

Con đường nhỏ nhỏ, gió xiêu xiêu

Lả lả cành hoang, nắng trở  chiều...

Những câu thơ như thế ta chỉ có thể cảm 

Xuân Diệu – một nhà thơ rất đỗi yêu đời và cũng được đời yêu mến lại một cách 
mặn nồng (Huy Cận). Thi sĩ ấy đi trên đường đời, dạo bước trên đường thơ, hái 

những bông hoa gặp dưới chân mà hương sắc nảy ra từ ánh sáng của một tấm 
lòng, một tâm hồn khát khao giao cảm với đời. Thơ là cụm đầu mùa chàng tặng 

cho nhân gian, mà thơ nhất có lẽ là Thơ duyên.

Chữ "duyên" trong Thơ duyên của Xuân Diệu
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mà khó có thể lí giải. Dường như mỗi 
sự vật đều phát ra những luồng sóng từ 
trường lan tỏa, giao thoa với cảnh vật 
xung quanh, cho nên gió mới xiêu xiêu 
cùng con đường nhỏ nhỏ, nắng trở chiều 
cùng sự lả lả của cành hoang... Cảnh như 
muốn theo lời thơ mà tan ra. Nó chỉ mất 
một tí rõ ràng để được thêm rất nhiều 
thơ mộng (Hoài Thanh). Qua lăng kính 
của tình yêu, qua cặp mắt xanh non, ngỡ 
ngàng, nhà thơ nhìn thấy vạn vật như 
đến bên nhau, vương vấn, quấn quýt, 
kết thành cặp thủ thỉ, tâm tình. Đến đây, 
chúng ta đã phần nào thấy được cách 
nhìn của nhà thơ mới nhất trong các nhà 
Thơ mới này (Hoài Thanh). Tơ trời đã làm 
nên một vũ trụ song đôi. Và chính con 
người trong vũ trụ song đôi ấy cũng khao 
khát được sánh đôi:

Buổi ấy lòng ta nghe ý bạn

Lần đầu rung động nỗi yêu thương

Như thế, cái duyên của thiên nhiên đã tạo 
nên cái duyên của hồn người. Sợi tơ lòng 
đã rung lên trong ảnh hưởng của nhạc, 
trong không khí thơ mộng của đất trời, 
cỏ hoa:

Em bước điềm nhiên không vướng chân

Anh đi lững đững chẳng theo gần

Anh và em xuất hiện dửng dưng như đôi 
người xa lạ. Em bước điềm nhiên, anh đi 
lững đững -  cả hai không ai có ý định rút 
ngắn khoảng cách ấy. Nhưng giữa bước 
thu êm, tơ trời đã gắn kết với tơ lòng để 
kết thành mối dây huyền diệu của ái tình:  
anh với em như một cặp vần. Nếu cặp 
chim chuyền là hình ảnh sống động của 
buổi chiều thu, thì anh và em là một cặp 
vần tuyệt đẹp giữa bài thơ dịu của đất 
trời. Thơ duyên được treo mắc giữa bối 
cảnh chiều thu thơ mộng, đầy hương sắc, 
thanh âm. Ở đấy, tơ trời vũ trụ xui khiến 
lòng người nảy những mối tơ lòng vấn 
vương. Để từ vô tâm, chàng trai thấy lòng 
mình giăng tơ với tâm hồn cô gái. Cảnh 
vật liên thông, đồng cảm xui khiến lòng 
người giao hòa, đồng điệu. Đây là phát 
hiện tinh tế của nhà thơ về tình yêu – một 
tình yêu lung linh, tuyệt đẹp. Nó đến ngẫu 
nhiên nhưng là tất yếu, trở thành quy luật. 
Tình yêu đến, tình yêu đi ai biết. Nó nảy 
sinh bất ngờ nên khó ai có thể sơ đồ hóa 
thứ tình cảm muôn thưở này (Sóng bắt 
đầu từ gió. Gió bắt đầu từ đâu? Em cũng 
không biết nữa. Khi nào ta yêu nhau – 

Xuân Quỳnh). Qua khổ thơ, Xuân Diệu đã 
diễn tả một cách tinh tế, đã nói hộ những 
rung động, xúc cảm đẹp đẽ của tâm hồn 
con người trong cái thưở ban đầu lưu 
luyến ấy...

Cảnh đã có mối cảm thông, khi có tình 
người lại càng thêm thông cảm:

Mây biếc về đâu bay gấp gáp

Con cò trên ruộng cánh phân vân

Chim nghe trời rộng giang thêm cánh

Hoa lạnh chiều thưa sương xuống dần

Câu thơ tả cảnh mà lại gọi được cả thời 
gian – tâm trạng. Thi sĩ cảm nhận được 
chiều muộn trong hình ảnh mây biếc về 
đâu bay gấp gấp, trong sự phân 
vân, lưỡng lự, ngập ngừng của 
cánh cò trước khi cất mình vào 
mây biếc.... Cảnh đấy mà đã xôn 
xao bao ý tình của con người.  Ở 
đây, sự bồng bột của Xuân Diệu 
có lẽ đã phát biểu ra một cách đầy 
đủ hơn cả trong những rung động 
tinh vi.Vì thế, cánh cò Xuân Diệu 
đọng lại với lòng người không 
phải ở sự vận động hữu hình trong 
dáng vẻ lặng lẽ bay với ráng chiều 
(Lạc hạ dự cô lộ tề phi – Vương 
Bột) mà ở chính sự vận động vô 
hình trong gân cốt của nó...

Khổ thơ cuối cùng phải chăng là 
sự cắt nghĩa, lí giải về tình yêu? 

Ai hay tuy lặng bước thu êm

Tuy chẳng băng nhân gạ tỏ niềm

Trông thấy chiều hôm ngơ ngẩn 
vậy

Lòng anh thôi đã cưới lòng em

Xuân Diệu đã làm mới, lạ hóa một 
cách nói truyền thống (Đi lên cũng gặp 
chị, đi xuống cũng gặp chị, người ta đồn 
mộng đồn mị tôi với chị là vợ chồng). Lời 
thơ Xuân Diệu hay điệu hồn Việt Nam? 
Không có người mai mối, cũng chẳng cần 
đợi lời mối mai (Tuy chẳng băng nhân gạ 
tỏ niềm) nhưng tự cảnh đã xui lòng người, 
đã kết họ thành đôi lứa. Hoa duyên hứa 
hẹn kết trái duyên tình. Bài thơ dịu dần 
tan bởi chiều thu đã tàn và sương lạnh đã 
xuống (Chim nghe trời rộng dang thêm 
cánh. Hoa lạnh chiều thu sương xuống 
dần) - thời điểm ngân lên tiếng reo vui, 
ngỡ như hạnh phúc đến tột đỉnh: Lòng 

anh thôi đã cưới lòng em... Vậy là khi 
khúc nhạc thiên nhiên đã ngừng im cũng 
là lúc nhân vật trữ tình nghe lòng mình 
lên tiếng, để cất lên lời của trái tim. Đây là 
cách thể hiện vừa kín đáo, tế nhị vừa có sự 
mạnh mẽ, táo bạo trong lời tỏ tình xưa. 
Rượu cũ mà bình mới - nội dung ấy được 
lạ hóa bằng cách diễn đạt rất hiện đại. 

Như vậy, Xuân Diệu không hề đối lập 
cái tôi của mình với cuộc sống, với người 
đời...Ở bài thơ này, ông đã tìm thấy một 
nguồn sống dồi dào ẩn náu trong những 
hình thức nhỏ nhặt, mơ hồ.. Sự sôi trào, 
dào dạt của nhà thơ đã được phát biểu 
một cách đủ đầy qua những rung động 
trước những biến thái tinh vi của cảnh sắc 
thiên nhiên và lòng người. Có chút mơ hồ 

trong tứ thơ nhưng chính sự mơ hồ ấy lại 
làm nên chất thơ, nét duyên riêng của bài 
thơ này. Có thể coi, đây là một định nghĩa 
đích thực về tình yêu mà thi sĩ đã bao lần 
băn khoăn, lí giải nhưng không sao cắt 
nghĩa nổi. Ta hiểu vì sao Thơ duyên lại là 
bài thơ duy nhất của Xuân Diệu được in 
trong tuyển tập Thơ tình thế giới...

Vũ Thị Hương Giang
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